Comment est fait un caractère : une clé de sens et un indice sonore

Trois choses écrites en même temps

Un caractère note une syllabe, et presque toujours une unité de sens. Trois informations tiennent donc dans la même forme : une silhouette que l’œil reconnaît, une syllabe que la bouche prononce, un sens que la mémoire attache. C’est ce qui rend l’écriture chinoise coûteuse à l’entrée et remarquablement stable à l’usage.

• 山 shān — « la montagne »
• 水 shuǐ — « l’eau »
• 木 mù — « l’arbre »
• 日 rì — « le soleil, le jour »
• 月 yuè — « la lune, le mois »
• 口 kǒu — « la bouche »
• 马 mǎ — « le cheval »
• 雨 yǔ — « la pluie »

Ces huit-là sont des images anciennes, stylisées jusqu’à ce qu’on ne les reconnaisse plus. Elles représentent une petite minorité du système. Tous les autres caractères sont construits : on les a fabriqués en assemblant des éléments existants, selon des procédés réguliers. Cette page explique ces procédés, et donc pourquoi un caractère signifie ce qu’il signifie.

Elle n’explique pas comment on l’écrit. Les traits qui composent le geste, leur ordre, l’inventaire des clés et la manière de retrouver un caractère dans un dictionnaire sont traités à la page Les clés et les traits. La coexistence de deux normes d’écriture et la réforme qui les a séparées relèvent de Simplifié et traditionnel. Quant à la question de savoir s’il faut apprendre les caractères pour parler, et combien, elle a sa page : Faut-il apprendre les caractères.

Une dernière précision avant d’entrer dans le détail. Un caractère vaut une syllabe, jamais deux, mais un mot du mandarin courant en compte souvent deux. La façon dont ces morceaux invariables se soudent pour former des mots est décrite à la page Ce qui n’existe pas ; la notation du son par les lettres latines, elle, est exposée à Lire le pinyin.

Les six catégories

La tradition chinoise classe les caractères en six catégories, les 六书 liùshū. La liste vient du 说文解字 Shuōwén Jiězì, un dictionnaire de l’époque Han qui analysait déjà l’écriture comme un système et non comme une collection de formes. Elle est encore le cadre de toutes les grammaires et de tous les manuels.

Retenez d’emblée l’asymétrie : les quatre premières décrivent la fabrication d’un caractère, les deux dernières décrivent un usage. Et la quatrième à elle seule pèse plus que toutes les autres réunies.

Reproduire la chose

Les pictogrammes sont les plus anciens et les moins nombreux. Le trait a été régularisé au fil des siècles jusqu’à effacer l’image d’origine : il faut la connaître pour la voir.

• 人 rén — « l’être humain », une silhouette debout
• 门 mén — « la porte »
• 田 tián — « le champ », quadrillé par ses diguettes
• 鱼 yú — « le poisson »
• 心 xīn — « le cœur »

Noter ce qui n’a pas de forme

Une position, un nombre, une limite ne se dessinent pas. On les note par un repère posé sur un trait de référence, ou par simple répétition.

• 一 yī — « un »
• 二 èr — « deux »
• 三 sān — « trois »
• 上 shàng — « au-dessus, monter »
• 下 xià — « en dessous, descendre »
• 本 běn — « la racine, l’origine », l’arbre marqué à sa base

Réunir deux sens

Deux éléments signifiants se rencontrent, et leur rencontre produit une idée nouvelle. Aucun des deux ne donne le son : ces caractères se lisent d’une syllabe qu’aucune de leurs parties n’annonce.

• 明 míng — « clair », le soleil et la lune
• 休 xiū — « se reposer », un homme contre un arbre
• 林 lín — « le bois », deux arbres
• 森 sēn — « la forêt dense », trois arbres
• 从 cóng — « suivre », un homme derrière un autre
• 众 zhòng — « la foule », trois hommes
• 好 hǎo — « bon, bien », la femme et l’enfant
• 尖 jiān — « pointu », petit au-dessus de grand

Une réserve s’impose ici. Beaucoup de ces explications sont des reconstructions faites bien après coup, sur des formes déjà transformées ; les spécialistes en contestent une bonne partie. Elles restent d’excellents moyens de mémoriser un caractère, à condition de ne pas les prendre pour l’histoire vérifiée de son origine. La formation de l’écriture ancienne est retracée à la page D’où vient le mandarin.

Ce que l’élément phonétique ne dit pas

Ces caractères ont été composés il y a très longtemps, sur une langue qui ne se prononçait pas comme le mandarin d’aujourd’hui. Les sons ont bougé ; les formes écrites, non. L’indice sonore s’est donc desserré, et la famille se reconnaît souvent à un air de ressemblance plutôt qu’à une lecture commune.

Un francophone qui devine la prononciation de 等 à partir de 寺 se trompe complètement. D’autres écarts sont aussi larges :

• 江 jiāng — « le grand fleuve », bâti sur 工 gōng
• 海 hǎi — « la mer », bâti sur 每 měi
• 给 gěi — « donner », bâti sur 合 hé
• 都 dōu — « tous », bâti sur 者 zhě
• 活 huó — « vivre », bâti sur 舌 shé

La conclusion pratique est nette. L’élément phonétique sert à reconnaître un caractère déjà appris et à le ranger dans une famille ; il ne sert jamais à produire une prononciation qu’on ignore. Devant un caractère inconnu, vérifiez le pinyin, y compris le ton. Une erreur de ton n’est pas un accent approximatif : c’est un autre mot.

La réforme de l’écriture a par endroits brouillé ces indices, en remplaçant un élément phonétique par une forme plus brève qui ne renseigne plus sur le son. Ce point relève de Simplifié et traditionnel, qui en donne le détail.

Ce que la clé ne dit pas

La clé indique un domaine, pas une définition. Elle oriente, elle ne traduit pas. Et le domaine qu’elle désigne est celui d’une classification ancienne, qui n’est pas celle des sciences d’aujourd’hui.

• 鲸 jīng — « la baleine », rangée sous la clé du poisson
• 蛇 shé — « le serpent », rangé sous la clé de la petite bête
• 虹 hóng — « l’arc-en-ciel », sous la même clé, vu autrefois comme un animal
• 打 dǎ — « frapper », sous la clé de la main, mais employé dans des dizaines d’expressions sans geste

Un second groupe échappe entièrement à l’analyse : les caractères empruntés pour leur seul son, les 假借 jiǎjiè. Une syllabe fréquente n’avait pas de caractère ; on lui a prêté celui d’un mot homophone, et le prêt est devenu définitif. Chercher le sens dans la forme n’y mène nulle part.

• 我 wǒ — « je, moi », à l’origine le dessin d’une arme
• 来 lái — « venir », à l’origine une céréale
• 其 qí — « son, sa », à l’origine un panier tressé

Quant à la sixième catégorie, 转注 zhuǎnzhù, elle n’a jamais reçu de définition assurée. On peut l’ignorer sans dommage.

Un caractère, une syllabe, parfois deux lectures

La règle « un caractère, une syllabe » ne souffre pas d’exception. La règle « un caractère, une prononciation » en souffre beaucoup. Une série de caractères courants possèdent deux lectures, chacune attachée à un sens et fixée par le mot où elle figure. Il n’y a rien à deviner : ces lectures s’apprennent avec le mot.