Le passé : quatre formes, et pas une de plus

Là où le français aligne l’imparfait, le passé composé, le passé simple et le plus-que-parfait, le russe ne possède qu’une seule forme de passé, et elle ne compte que quatre variantes. Le prix à payer est ailleurs : ces variantes ne dépendent pas de celui qui parle, mais du genre du sujet.

Un temps qui s’accorde en genre, non en personne

Au présent, le verbe russe change à chaque personne : six terminaisons, deux conjugaisons, le tout exposé à la page les deux conjugaisons. Au passé, tout cela disparaît. On prend le radical, on y ajoute -л, puis une marque d’accord : rien pour le masculin, -а pour le féminin, -о pour le neutre, -и pour le pluriel.

• Брат читал газету. Brat tchitál gaziétou. — Mon frère lisait le journal.
• Анна писала письмо. Ánna pissála pis’mó. — Anna écrivait une lettre.
• Мы работали дома. My rabótali dóma. — Nous travaillions à la maison.
• Дети играли во дворе. Diéti igráli vo dvorié. — Les enfants jouaient dans la cour.
• Он купил новую машину. On koupíl nóvouiou machínou. — Il a acheté une voiture neuve.

Six personnes, quatre formes

Il vaut la peine de s’arrêter sur ce que cette règle supprime. Pour dire « je lisais, tu lisais, il lisait, nous lisions, vous lisiez, ils lisaient », le français mobilise six formes différentes, toutes construites sur la personne. Le russe n’en a que quatre, et aucune des quatre ne correspond à une personne : elles répondent au genre et au nombre du sujet. Un même mot, читал, couvre donc la première, la deuxième et la troisième personne du masculin singulier, tandis qu’un sujet féminin fait apparaître une forme que le français ne distinguerait jamais.

Lisez la colonne de droite : le français distingue cinq formes, le russe quatre seulement, et pas aux mêmes endroits. C’est pour cela qu’un francophone se trompe moins sur la forme que sur le déclencheur de la forme. Il cherche la personne, alors qu’il faut chercher le genre.

Une conséquence pratique s’impose aussitôt. Comme читал vaut pour « je lisais », « tu lisais » et « il lisait », le pronom sujet cesse d’être facultatif. Au présent, le russe peut s’en passer, la terminaison suffisant à désigner la personne ; au passé, l’omettre rend la phrase indéchiffrable. Les formes des pronoms sont à la page les pronoms personnels.

• Я читал эту книгу. Ia tchitál ètou knígou. — J’ai lu ce livre (dit par un homme).
• Я читала эту книгу. Ia tchitála ètou knígou. — J’ai lu ce livre (dit par une femme).
• Ты вчера звонил? Ty vtcherá zvoníl ? — C’est toi qui as appelé hier ? (à un homme)
• Ты вчера звонила? Ty vtcherá zvoníla ? — C’est toi qui as appelé hier ? (à une femme)

Ce détail ne pardonne pas : une femme qui dit я работал commet une faute que tout Russe entend. Le genre des noms est traité à la page les trois genres.

Ce que le vouvoiement entraîne dans la phrase

Ce pluriel de politesse mérite d’être regardé de près, car il a un effet que le français ne connaît pas : il efface le genre. Quand vous vouvoyez une femme, le verbe au passé ne porte plus aucune trace de ce genre, puisque le pluriel est commun aux trois. Le même énoncé s’adresse donc indifféremment à un homme, à une femme ou à un groupe, et c’est la situation seule qui tranche.

• Вы были в Москве? Vy býli v Moskvié ? — Avez-vous été à Moscou ?
• Вы уже обедали? Vy oujé obiédali ? — Avez-vous déjà déjeuné ?
• Вы были правы. Vy býli právy. — Vous aviez raison.

Comparez avec le tutoiement, où le genre revient aussitôt : Ты был прав Ty byl prav à un homme, mais Ты была права Ty bylá pravá à une femme. L’attribut lui-même s’accorde, en plus du verbe. Le choix entre les deux registres, et la majuscule que l’on met souvent à Вы dans une lettre, sont traités à la page tutoyer ou vouvoyer.

Retenez l’ordre des opérations, qui résume toute la section : on cherche le sujet, on détermine son genre et son nombre, puis on choisit la forme. Jamais l’inverse. Dès que le sujet est au pluriel — deux noms coordonnés, un nom collectif au pluriel, un вы de politesse — la question du genre ne se pose plus du tout.

D’où sort le radical

Pour l’immense majorité des verbes, il suffit de retirer le -ть de l’infinitif et d’ajouter -л. La manœuvre tient en une seconde.

• делать → делал diélat’ → diélal — faire
• говорить → говорил govorít’ → govoríl — parler
• видеть → видел vídiet’ → vídiel — voir
• любить → любил lioubít’ → lioubíl — aimer

Le point remarquable est ailleurs. Le passé se construit sur l’infinitif — à quelques irrégularités près, réunies plus bas — et ignore les remaniements du présent. Un verbe peut changer de consonne devant les terminaisons du présent sans que le passé s’en aperçoive.

• писать — пишу — писал pissát’ — pichoú — pissál — écrire
• сказать — скажу — сказал skazát’ — skajoú — skazál — dire
• искать — ищу — искал iskát’ — ichtchoú — iskál — chercher

Ces alternances, qui font la difficulté du présent, sont décrites à la page les alternances du radical. Elles n’ont aucune prise sur le passé. C’est pourquoi on peut dire, sans exagérer, que le passé est la partie la plus régulière du verbe russe — et pourquoi il vient souvent en premier dans l’apprentissage. Le fonctionnement d’ensemble du verbe est exposé à la page comment le verbe fonctionne.

Les verbes en -нуть qui perdent leur -ну-

Autre irrégularité, plus discrète. Une série de verbes en -нуть abandonne la syllabe -ну- au passé, et se retrouve alors sans -л au masculin. Ce sont, pour l’essentiel, des verbes intransitifs qui décrivent un changement d’état, et dont le radical se termine par une consonne.

• Она привыкла к холоду. Oná privýkla k khólodou. — Elle s’est habituée au froid.
• Ключи исчезли. Klioutchí istchézli. — Les clés ont disparu.
• Я замёрз. Ia zamiórz. — J’ai froid, je suis gelé (dit par un homme).
• Мы отдохнули в деревне. My otdokhnoúli v dierievnié. — Nous nous sommes reposés à la campagne.

Aucune règle ne permet de trancher à coup sûr : la liste s’apprend au fur et à mesure. Elle est courte, et les formes fautives — привыкнул pour привык — sonnent en russe comme une faute de français élémentaire.

Récapitulation : les masculins à retenir

Tout ce qui précède tient dans un tableau. Prenez-le comme une liste à relire de temps en temps : hors de ces familles, le passé russe est entièrement prévisible, et c’est le masculin singulier qui concentre toute la difficulté. La colonne de droite dit ce qui se passe, afin que vous n’ayez pas à deviner si la perte porte sur le -л, sur la syllabe -ну- ou sur le radical tout entier.

Une habitude de travail vaut mieux qu’une règle ici : quand vous apprenez un verbe nouveau, notez son masculin singulier du passé à côté de son infinitif. Les trois autres formes se déduisent toujours du masculin — on y ajoute -а, -о, -и au besoin en rétablissant le -л — mais le masculin, lui, ne se déduit de rien.

Les verbes pronominaux

Les verbes en -ся conservent leur suffixe au passé, mais celui-ci change de forme selon ce qui le précède : -ся après une consonne, -сь après une voyelle. Comme le masculin se termine par -л et les trois autres formes par une voyelle, on obtient une répartition simple : -лся au masculin, -лась, -лось, -лись ailleurs.

• Она училась в университете. Oná outchílas’ v ouniviersitiétie. — Elle faisait ses études à l’université.
• Он вернулся поздно. On viernoúlsia pózdno. — Il est rentré tard.
• Дети смеялись. Diéti smieiális’. — Les enfants riaient.

Quand le masculin n’a pas de -л, il se termine tout de même par une consonne, et reçoit donc -ся : Извините, я ошибся Izvinítie, ia ochíbsia, « Excusez-moi, je me suis trompé », contre я ошиблась ia ochíblas’ dans la bouche d’une femme.

Une remarque d’oreille, qui vaut tous les tableaux. Dans ces verbes, la marque d’accord n’est pas à la fin du mot : elle est coincée entre le -л et le suffixe pronominal. Découpez учи-л-а-сь et vous voyez le -а du féminin enfermé au milieu. Un francophone, habitué à chercher l’information grammaticale à la finale, entend donc le féminin à un endroit où il ne regarde pas. L’ensemble de ces verbes et de leurs emplois est traité à la page les verbes en -ся.

• Мы познакомились в Москве. My poznakómilis’ v Moskvié. — Nous avons fait connaissance à Moscou.
• Она занималась музыкой. Oná zanimálas’ moúzykoï. — Elle faisait de la musique.
• Я боялся собак. Ia boiálsia sobák. — J’avais peur des chiens (dit par un homme).
• Мы остались дома. My ostális’ dóma. — Nous sommes restés à la maison.
• Дверь закрылась. Dvier’ zakrýlas’. — La porte s’est fermée.

Deux emplois demandent un peu d’attention. Le premier est le neutre employé sans sujet, qui sert à dire qu’il s’est passé quelque chose sans dire quoi : Что случилось? Tchto sloutchílos’ ?, « Que s’est-il passé ? ». Le second est celui des verbes où le sujet grammatical n’est pas la personne concernée : dans Мне нравилась эта книга Mnie nrávilas’ èta kníga, « ce livre me plaisait », le verbe s’accorde avec книга, qui plaît, et non avec мне, à qui cela plaît. Changez l’objet et le verbe change : Мне нравился этот фильм Mnie nrávilsia ètot fil’m, « ce film me plaisait ».

быть, le verbe qu’on n’entend qu’au passé

Au présent, le verbe « être » ne se dit pas. Au passé, il réapparaît, et il devient l’un des mots les plus fréquents de la langue. Ses quatre formes sont à savoir sans hésiter.

L’accent bouge d’une forme à l’autre, et le féminin была se distingue nettement des trois autres. Il bouge encore sous la négation, où не был et не была ne s’accentuent pas de la même façon. Le détail de ces déplacements appartient à la page l’accent mobile du verbe.

• Твои родители были дома? Tvoí rodítieli býli dóma ? — Tes parents étaient-ils à la maison ?
• У меня была машина. Ou mieniá bylá machína. — J’avais une voiture.

Le dernier exemple mérite une remarque : le verbe ne s’accorde pas avec le possesseur, mais avec l’objet possédé — машина est féminin, d’où была. La construction elle-même, qui remplace le verbe « avoir », fait l’objet d’une page distincte. Enfin, quand быть introduit un attribut, ce dernier se met le plus souvent à l’instrumental : Он был врачом On byl vratchóm, « il était médecin ».

Où tombe l’accent, et ce que la négation en fait

Précisons maintenant cette affaire d’accent, car elle s’entend très nettement et elle surprend. Trois des quatre formes portent l’accent sur le radical : был, было, были. La quatrième, le féminin была, le porte sur la terminaison. Voilà déjà une raison d’écouter plutôt que de lire : le féminin ne se contente pas d’ajouter une lettre, il déplace le centre du mot.

Vient ensuite un phénomène rare en russe. Dans le tour négatif, l’accent quitte le verbe et se porte sur la particule не, qui d’ordinaire n’en a aucun. On entend donc « NE byl », en un seul bloc. Mais le féminin résiste : il garde son accent final, et la particule reste faible.

• Я не был в Москве. Ia nié byl v Moskvié. — Je n’ai jamais été à Moscou (dit par un homme).
• Она не была на работе. Oná nie bylá na rabótie. — Elle n’était pas au travail.
• Мы не были в театре. My nié byli v tieátrie. — Nous ne sommes pas allés au théâtre.

Personne ne vous reprendra si vous accentuez mal ces trois mots ; en revanche, ne pas les reconnaître à l’écoute coûte cher, car la négation vient se fondre dans le verbe et le groupe не был peut passer pour un seul mot.

Dire qu’il n’y avait pas, ou que quelqu’un n’était pas là

Un dernier emploi, extrêmement courant. Pour nier une existence ou une présence, le russe emploie не было, qui se fige alors au neutre et ne s’accorde plus avec rien, et met au génitif ce dont il nie l’existence. C’est le passé du нет du présent.

• У меня не было времени. Ou mieniá nié bylo vriémieni. — Je n’avais pas le temps.
• Его не было дома. Iegó nié bylo dóma. — Il n’était pas à la maison.
• В городе не было метро. V górodie nié bylo mietró. — Il n’y avait pas de métro dans la ville.
• Там никого не было. Tam nikogó nié bylo. — Il n’y avait personne.

Comparez les deux dernières manières de nier. Avec un sujet au nominatif et le verbe accordé, Он не был дома, on nie un fait, une visite, un séjour. Avec le génitif et le neutre figé, Его не было дома, on constate une absence à un moment donné. Le français n’a qu’une phrase pour les deux, le russe en a deux, et c’est le génitif qui fait la différence : voyez le génitif après la négation.

быть suivi de l’instrumental

Reprenons l’exemple de Он был врачом, car il ouvre sur une construction dont le français n’a aucune trace. Au présent, l’attribut se met tout simplement au nominatif, puisqu’il n’y a pas de verbe pour le régir : Он врач On vratch, « il est médecin ». Dès que быть réapparaît au passé, il réclame son cas, et l’attribut passe à l’instrumental.

• Он врач. On vratch. — Il est médecin.
• Он был врачом. On byl vratchóm. — Il était médecin.
• Она была учительницей. Oná bylá outchítielnitseï. — Elle était institutrice.
• Мой отец был инженером. Moï otiéts byl injeniérom. — Mon père était ingénieur.
• Это было ошибкой. Èto býlo ochíbkoï. — C’était une erreur.

La logique est celle de l’état provisoire : l’instrumental présente le rôle comme quelque chose qu’on occupe pendant un temps, non comme une identité définitive. On rencontre aussi le nominatif après был, surtout quand l’attribut est accompagné d’un adjectif, mais l’instrumental reste le choix sûr pour un débutant, et c’est celui qu’on entend le plus dans la conversation courante.

Le même cas revient après deux autres verbes très utiles. стать, devenir, le réclame toujours : Он стал врачом On stal vratchóm, « il est devenu médecin ». работать, travailler, l’emploie pour dire en quelle qualité : Она работала учительницей Oná rabótala outchítielnitseï, « elle travaillait comme institutrice ». Et l’infinitif быть lui-même le conserve : Он хотел быть врачом On khotiél byt’ vratchóm, « il voulait être médecin ». Les cas que chaque verbe impose sont rassemblés à la page quel cas après quel verbe.

Ni imparfait, ni passé composé : c’est l’aspect qui tranche

Arrêtons-nous sur ce qui déroute le plus un francophone. Nous avons dit que le russe n’a qu’un passé ; il faut mesurer ce que cela signifie. Quand vous lisez он читал, vous ne pouvez pas savoir, à la forme seule, s’il faut traduire « il lisait », « il a lu », « il lut » ou même « il avait lu ». Rien dans le mot ne le dit, parce que le russe ne range pas cette information là. Il la range dans le choix du verbe, c’est-à-dire dans l’aspect.

Cherchez donc, dans toute phrase au passé, non pas la forme du verbe mais lequel des deux verbes de la paire a été choisi. читать et прочитать forment leur passé exactement de la même façon, et c’est pourtant là que se joue la différence que le français confie à ses temps.

La quatrième ligne mérite un commentaire, car elle contredit l’intuition française. Pour demander si quelqu’un a lu un livre, le russe emploie l’imperfectif читали : la question porte sur l’expérience, pas sur l’achèvement. De même, la négation attire souvent l’imperfectif : Я не читал эту книгу Ia nie tchitál ètou knígou, « je n’ai pas lu ce livre ». Un francophone, qui entend là un passé composé, est tenté par le perfectif ; c’est une erreur tenace.

La cinquième ligne règle le sort du plus-que-parfait. Le russe n’en a aucun, et il ne cherche pas à en fabriquer : il juxtapose deux verbes au passé et laisse l’adverbe уже oujé, « déjà », marquer l’antériorité. Les règles de cette juxtaposition sont exposées à la page la concordance des temps.

• Он прочитал книгу за два дня. On protchitál knígou za dva dnia. — Il a lu le livre en deux jours.
• Я уже читал эту книгу. Ia oujé tchitál ètou knígou. — J’ai déjà lu ce livre (je le connais).
• Я уже прочитал эту книгу. Ia oujé protchitál ètou knígou. — J’ai déjà fini ce livre.
• Когда я пришёл, он уже ушёл. Kogdá ia prichól, on oujé ouchól. — Quand je suis arrivé, il était déjà parti.

Retenez la conclusion pratique : la morphologie du passé s’apprend en une heure, le choix de l’aspect occupe des mois. Les pages l’aspect au passé et comment choisir l’aspect sont donc la suite naturelle de celle-ci.

Les tours de l’habitude : бывал, бывало, жил-был

Puisque le russe ne dispose pas d’un imparfait, comment dit-il ce que le français confie si volontiers à ce temps, c’est-à-dire l’habitude révolue, le « autrefois, nous allions » ? Le plus souvent par un simple imperfectif accompagné d’un adverbe : Раньше я много читал Ran’che ia mnógo tchitál, « avant, je lisais beaucoup ». Mais il possède aussi deux tours spécialisés, qu’il vaut mieux reconnaître que produire.

Le premier est le verbe бывать byvát’, dérivé de быть, qui signifie « être de temps en temps, se trouver régulièrement, fréquenter un lieu ». Son passé s’accorde comme tous les autres : бывал, бывала, бывало, бывали. Là où был pose un séjour unique, бывал en annonce plusieurs.

• Я бывал в Москве. Ia byvál v Moskvié. — Il m’est arrivé plus d’une fois d’aller à Moscou.
• Он часто бывал у нас. On tchásto byvál ou nas. — Il venait souvent chez nous.
• Зимой здесь бывало холодно. Zimóï zdies’ byválo khólodno. — En hiver, il faisait parfois froid ici.
• Такое бывало. Takóïe byválo. — Cela arrivait, de temps en temps.

Le second tour est бывало employé non plus comme verbe accordé, mais comme un mot figé en tête de phrase, détaché par une virgule, suivi d’un verbe à l’imperfectif. Il installe le récit dans une habitude ancienne, avec une nuance de nostalgie : c’est le « dans le temps » du conteur. Il ne s’accorde avec rien, puisqu’il est sorti du système de l’accord.

• Бывало, он приходил поздно. Byválo, on prikhodíl pózdno. — Dans le temps, il arrivait tard.
• Бывало, мы сидели до утра. Byválo, my sidiéli do outrá. — Il nous arrivait de rester assis jusqu’au matin.

Un francophone débutant n’a pas besoin de produire ce tour ; il a besoin de ne pas s’arrêter devant lui quand il l’entend dans un récit ou une chanson. Notez simplement que le verbe qui suit est toujours à l’imperfectif, puisqu’il s’agit d’une répétition, et jamais au perfectif.

жил-был, la formule des contes

Reste un usage du passé qu’aucun tableau de conjugaison n’annonce, et que tout enfant russe connaît par cœur : la formule d’ouverture des contes. Elle consiste à mettre côte à côte le passé de жить, vivre, et celui de быть, être — littéralement « vivait, était » — et elle équivaut à notre « il était une fois ». Les deux verbes s’accordent, comme toujours, avec le sujet qui suit.

Observez le féminin de la deuxième ligne : les deux verbes portent l’accent sur leur terminaison, et la formule change complètement de physionomie. Au pluriel, les deux accents remontent au contraire sur le radical. Cette formule ne sert qu’à ouvrir un récit, jamais à dire que quelqu’un habitait quelque part ; pour cela on emploie simplement жил, comme dans Мой брат жил в Москве. Elle vaut toutefois la peine d’être apprise telle quelle : elle offre un exemple parfait de l’accord en genre, répété deux fois dans le même souffle.

Ce que le passé ne dit pas, et où il resservira

L’aspect. Une forme comme читал ne précise pas si la lecture a été menée à son terme. Cette information ne tient pas au temps, mais au verbe choisi : chaque verbe russe appartient à une paire, et les deux membres de la paire forment leur passé exactement de la même façon.

• Он читал книгу. On tchitál knígou. — Il lisait un livre.
• Он прочитал книгу. On protchitál knígou. — Il a lu le livre en entier.
• Она писала письмо. Oná pissála pis’mó. — Elle écrivait une lettre.
• Она написала письмо. Oná napissála pis’mó. — Elle a écrit la lettre.

La morphologie est donc identique ; seul le choix change. Ce choix est le véritable obstacle du russe pour un francophone, et il est traité pour lui-même : perfectif et imperfectif pose la distinction, l’aspect au passé expose la décision au passé, et suffixes et paires supplétives montre comment les paires se constituent.

Le conditionnel. Le russe n’a pas de forme propre : il ajoute la particule бы by à la forme du passé, laquelle continue de s’accorder en genre. Я бы хотел Ia by khotiél, « je voudrais » ; Я бы хотела Ia by khotiéla dans la bouche d’une femme. Voyez le conditionnel. Apprendre le passé, c’est donc apprendre deux modes pour le prix d’un.

Les autres temps. Le futur n’emploie pas ce radical et procède de deux manières selon l’aspect : les deux futurs. L’impératif se tire du présent : former l’impératif. Le tableau d’ensemble du dossier est à la page la grammaire complète.